Больница Питт сериал смотреть онлайн бесплатно

В палате экстренной помощи питтсбургской больницы всегда пахнет кофе третьей варки и антисептиком — смесь, от которой сводит скулы. На разбитом диване в ординаторской кто-то оставил кепку с выцветшим логотиком «Steelers», и теперь она кочует из рук в руки, как эстафетная палочка уставших смен. Молодой интерн вчера впервые принимал роды — до сих пор дрожат пальцы, когда наливает себе латте из автомата. Зато хирург с пятнадцатилетним стажем режет пиццу тем же движением, каким час назад вскрывал грудную клетку. Здесь все так: смешное соседствует с ужасным, как соседи по палате — один орет из-за камня в почке, другой тихо плачет, услышав диагноз. Атмосфера — будто старый джаз: какофония голосов, звонков и сирен за окном, но если прислушаться — есть свой измученный ритм. Кто-то говорит, что медицина лечит, но эти стены знают правду: чаще всего она просто покупает время. Или не покупает. Сегодня ночью привезли парня с мотоциклетной аварией. В кармане у него нашли два билета в кино — теперь они мокнут в пластиковом пакете с вещами, пока сестра звонит «той самой Лиз». В коридоре старик в халате упорно ищет выход, хотя дверь в пять шагов от него. Здесь каждый день — как прокручивать старую видеокассету: сюжет вроде один, а детали новые. Или не новые. Просто ты уже забыл.