Нулевой пациент сериал смотреть онлайн бесплатно

**"След на песке"** В детской больнице на краю Калмыкии, где степной ветер гонит пыль по коридорам, а лекарства пахнут советской безнадежностью, молодой врач Кирсан Аюшев замечает странное. У детей, которых он лечит от обычных болячек, вдруг появляются одинаковые симптомы — будто кто-то подменил их кровь на густую, усталую воду. Коллеги отмахиваются: "Ну что ты выдумываешь, Кирсан? Такое бывает только в Америках!" Но он не верит в совпадения. Ночью, при свете коптящей лампы, он тайком собирает пробы и отправляет их в Москву — как письмо в бутылке, брошенное в океан бюрократии. А потом приходит ответ. И этот ответ — как удар камнем по стеклу тихого советского благополучия. ВИЧ. Здесь. У детей. Из столицы прилетает Гончаров — ученый в очках, который знает об этой болезни больше, чем все местные врачи вместе взятые. Он говорит сухо, по-академически, но в его глазах — тревога. Они с Кирсаном теперь как два пожарных, пытающихся потушить лесной пожар стаканом воды. А вокруг — родители, которые не понимают, партийные чиновники, которые не хотят понимать, и дети, которые просто хотят жить. Это не просто история про болезнь. Это история про страх, про то, как система закрывает глаза, про то, как два человека идут против ветра. И про то, что иногда правда — это самое опасное, что можно сказать вслух.