Господин Никто фильм смотреть онлайн бесплатно

**Старик в стеклянной банке** На экране мерцает лицо — морщинистое, как смятый лист бумаги, забытый в кармане на сто лет. Это Немо. Не герой, не злодей, а просто последний человек, который еще умеет умирать. Он сидит в прозрачной капсуле, словно экспонат в музее, а вокруг — толпы вечно юных, гладких, как пластиковые куклы. Они жуют попкорн, смотрят на него сквозь стены и смеются. Для них он — живая античность, аттракцион. Но однажды в этот аквариум забредает журналист. Не очередной безликий репортер, а парень с тенью сомнения в глазах. И Немо, кашляя, начинает рассказ. Не хронологию, а клубок воспоминаний: детство в доме-лабиринте, любовь, похожую на сломанный механизм, побеги, падения, предательства. Он говорит о мире, где бессмертие сделало людей безумными, а смерть — единственным, что еще имеет цену. И чем дольше звучит его голос, тем больше зрители за стеклом перестают улыбаться. Потому что вдруг понимают: этот старик, этот "артефакт", прожил больше, чем они все вместе. А потом экран гаснет. Остается только тишина и вопрос: кто на самом деле в клетке — он или они?