Синистер фильм смотреть онлайн бесплатно

**Тень на старых плёнках** В ящике комода, заваленном пыльными фотографиями и сломанными пуговицами, лежала кассета. Та самая, с размытой надписью «31 октября» — датой, после которой в этом доме перестали смеяться. Писатель Алексей наткнулся на неё случайно, разбирая вещи перед тем, как вешать полку для дочкиных книг. Городок встретил их тишиной. Не той уютной, когда за окном шумит дождь, а тягучей, как застывший сироп. Соседи здоровались вежливо, но глаза у них были пустые — будто за год так и не смогли вымыть из памяти ту ночь, когда в этом доме оборвались пять жизней. Кассета оказалась ключом. Не к славе или деньгам, а к чему-то липкому и тёмному, что сразу же заползло в их реальность. Странные звуки по ночам — не скрип половиц, а будто кто-то осторожно перетаскивает мебель. Дочка стала просыпаться с синяками, которых не было вечером. А жена, всегда такая скептичная, однажды замерла на пороге ванной, бледная: «Ты тоже это видишь?» Но самое страшное было на плёнке. Не кровь, не крики — обычное застолье, смех, бокалы. Только в углу кадра, за спиной у гостей, стояла фигура. Без лица. И с каждым просмотром она оказывалась чуть ближе к камере. Теперь Алексей понимал: дом не просто хранил память о убийстве. Он ждал новых жильцов. Чтобы доиграть.